1941 год. Немецкие снайперы выкрикивают русские имена и развлекаются.
— Иван!
Из советских окопов высовывается голова. Выстрел. Нет Ивана.
— Федор!
Появляется голова. Сразу выстрел. Нет больше Федора.
— Василий!
Убит Василий.
Советский окоп. На корточках сидит трясущийся якут в советской военной форме, судорожно повторяющий:
— Только не Нюргун! Только не Нюргун…
